Categories Щоденник

Звуки Бейруту

“Звуки Бейруту” – так називається моє коротеньке – всього на півтори хвилини – відео, в ньому – те, з чим я за п’ять років перебування в Лівані, зустрілася вперше: голос муедзина, що закликає до азану, тобто до молитви, і церковні дзвони – звучать одночасно. Цей “ансамбль” звучить під обов’язковий бейрутський “акомпанемент” – шум дорожнього руху.

Read More
Categories Щоденник

#тридцять_три_історії_про_любов Історія дванадцята

Її заміжжя Оля вийшла заміж так давно, що все життя пам’ятала себе заміжньою. Ймовірно, що до того, як вона стала невдячною дружиною і непутящою матір’ю, – існувала якась інша Оля. Оля з довгою косою, ніжною душею, в ясно-синій сукні і з букетом польових ромашок, а не Оля – вічно-затуркана-сполохана жінка. Але вона того не пригадувала. […]

Read More
Categories Щоденник

Про мою мову

Навіщо нам мова? Що дає нам вона? 1. Унікальність. Скільки мов ти знаєш, стільки разів ти начебто й людина. Але унікальними нас робить наша рідна мова. Це ще називають самобутністю. 2. Окремішність. Мова проводить кордони між нами рештою. Розділяє й гуртує водночас. Гуртує рідних за мовою і виносить за дужки людей зайвих, сторонніх. Говорити різними […]

Read More
Categories Щоденник

Кращі проти найкращих

Хороше слово “кращий”. Ось тільки використання в нього нікудишнє. Бо коли кажеш “кращий”, то треба казати від кого, за кого чи хоча б ніж хто. Чи від чого, за що або ж ніж що. Кращий за Кращий від Кращий ніж А в нас же ж, ох ти ж боже ж мій, “30 кращих книжок незалежності”. […]

Read More
Categories Щоденник

Про затишок

Нам не бракує атрибутів затишку. Картатий плед. Гарячий кухлик запашного чаю. Розкішні, аж хрусткі, осінні квіти на кухонному столі. І плетені шкарпетки із м’якої вовни. Ми прагнем затишку. Й оточуєм себе його ознаками як доказами того, що все насправді добре з нами і у нас. Але і пледи, й кухлики, й шкарпетки безсилі, коли немає […]

Read More
Categories Щоденник

#тридцять_три_історії_про_любов Історія одинадцята

Шторка Це не була любов. Усе, що завгодно, але не вона. Безвихідь, вигода, скрута. Але не любов. Зранку Майї сказали виселятися з гуртожитку, а ввечері вона познайомилася з Дмитром. Гуртожиток був сімейний, Майя жила в ньому без сім’ї. З Дмитром познайомилася у цеху – він був слюсар і новенький. Майя працювала закрійницею, приходила на роботу […]

Read More
Categories Щоденник

#тридцять_три_історії_про_любов Історія десята

Катрині півні Катря вишивала подушки. Катря вишивала так, що півонії на тих подушках квітли, соловейки тьохкали, чайки квилили, а жінки, коли ті подушки бачили, плакали. Катря правила за свої подушки грубі гроші, і їх їй за них справно давали. Утім, жили вони з чоловіком і п’ятьма синами не з Катрусиних з подушок, а з двох […]

Read More
Categories Щоденник

#тридцять_три_історії_про_любов Історія дев’ята

Її бузок Він встав так рано, що світ ще спав. І пішов ламати бузок. Різкий хрускіт гілок розтинав передранкову тишу, і кожна гілка ніжно вмивала його світанковою росою. Сидячи на поточеному шашелем різбьяному ґанку ув’язував вузлуватими пальцями ніжні вологі гілки у пишні букети, а коли прокидалися перші пташки, вантажився з трьома відрами бузку у першу […]

Read More
Categories Щоденник

Про одну дівчину

Одна дівчина не мала посагу, тож подумала, що не вийде заміж. Затужила від того, напнула личину світової скорботи і померла через багато десятиліть сварлива, самотня, знедолена. Одна дівчина не мала посагу, тож подумала, що не вийде заміж. Але мала світлі коси, очі, усмішку й розум. Тож обміняла їх на заміжжя, і померла через кілька десятиліть […]

Read More
Categories Щоденник

Конституція Пилипа Орлика

Конституція Пилипа Орлика така маленька! Невеличкий зшиток паперу. Дивишся і не віриш, що він зберігся тоді, коли було втрачено речі більші і масштабніші. Скромний зшиток. Зовні нічого особливого. Хіба що вражає каліграфія, але у ті часи люди письменні інакше й не писали, а Орлик до того ж ще був і писарем. Дивишся і мимоволі згадуєш […]

Read More