Категорії Щоденник

Про щастя і не зовсім щастя

Справжніх історій про справжнє щастя так мало, бо по-справжньому щасливі люди про це не пишуть. Не тому, що бояться зурочити. А тому, що не мають потреби. Щасливі по-справжньому люди не потребують підтвердження свого щастя. Його унаочнення. Стороннього визнання його справжності. Оцінок третьою стороною рівня його щасливості. Щасливим людям не потрібні ні свідки, ні судді. Щасливі […]

Читати далі
Категорії Щоденник

Про книжки, шоколад і полицю слави

Я переписувала цей текст тричі. Перший варіант був про корпоративну культуру і вміння цінувати людей. І мені аж самій стало скучно від його штучності. Другий – про те, як прокидаються вікна в будинку навпроти. Бо коли треба здавати черговий переклад, я встаю так рано, що про це навіть згадувати боляче, а не те, щоб писати. […]

Читати далі
Категорії Щоденник

Що ви знаєте про українські суші?

Нема насправді в нас жодних суші. Бо суші – не наш архетип. Важко бути водоростями і рисом в культурі, яка сягає корінням буряка і сала. Хоча не можна ось так категорично відкидати спорідненість між суші і салом, бо кожна кухня народжується з людських емоцій Людині властиво їсти, щоб тамувати біль. Людині властиво їсти, щоб ділитися […]

Читати далі
Категорії Щоденник

Про ложку й борщ

Мова – для суспільства, як ложка до борщу. Борщ – він сам по собі борщ, але спробуй з’їсти його без ложки. Хтось їсть борщ ложкою, хтось з миски хлебче, хтось – руками. Дехто лізе в миску з борщем чужоземною ложкою. А хтось кожну ложку борщу отруює докорами. Не так, мовляв, їси, на так. І найсмачніший […]

Читати далі
Категорії Щоденник

Майже різдвяна казка

– Була у мене маленька сучечка, двадцять годов прожила, а перед новим годом пропала. Дядько сказав це до всіх і водночас ні до кого. Сидів, стискав між ніг картату сумку і дивився крізь брудну шибку, як на автобусній платформі бігає мокре цуценя. Цуценя було вокзальне, нічийне й задрипане. У надії поснідати тицялося брудним носом у […]

Читати далі
Категорії Слова

#тридцять_три_історії_про_любов Історія сьома. Її зрада

Усе було банально: вона його зрадила. І він її залишив. Правильніше було б сказати кинув, бо важко говорити “залишив” про жінку, яку виставляєш за двері квартири практично в тому, в чому вона стояла. Ні, ну зубну щітку він їй віддав. Чого не скажеш про спільні заощадження, надійно заховані під матрасом спільного сімейного ложа. Вона стояла, […]

Читати далі
Категорії Щоденник

Про пам’ять

Останні скількісь років ми ставили її завжди. Тоненьку свічку на кухонному підвіконні. І щоразу думалося, що то було щось особисте, інтимне, відособлене від державного офіціозу вшанувань. Гостре полум’я тихо різало вогку темряву й перегукувалося з тремтливими вогниками в будинках навпроти. Разом зі світлом свічок від вікна до вікна лилися тихі смуток і туга, й не […]

Читати далі
Категорії Обличчя

Про нову мову, “Енеїду” і те, як вісім років Котляревському шукали місце у Полтаві…

Якщо мислити глобальними категоріями, то Іван Котляревський для української мови – наче Ілон Маск для космічної галузі. Він зробив те, про що багато хто мріяв, але мало хто зміг наважитися. Утім, на відміну від Маска, який шлях у космос торує усвідомлено, Котляревський шлях новій українській мові розчистив майже випадково. Ключове слово – майже. Бо насправді […]

Читати далі
Категорії Обличчя

Про тих, завдяки кому ми святкуємо 9 листопада День української писемності й мови #мова_про_мову

Для того, щоб ми у ХХІ столітті могли писати про українську писемність, чимало людей в попередні століття доклало сил, здоров’я і подеколи грошей до того, щоб ми могли навчитися писати українською взагалі. Згадаймо тих, хто так або інакше долучився до зародження, розвитку й становлення української писемності і мови. Не всі з них були філологами у […]

Читати далі
Категорії Щоденник

Про слова #мова_про_мову

Люблю слова. Особливо ті, які нібито всі знають, але чимало хто в них плутається. 1. Слова можуть бути несказаними, а можуть і несказанними. Але будуть це різні слова. Бо несказаний – це невисловлений, а несказанний – надзвичайний. Не лишайте несказанні слова несказаними. 2. Водний – води стосується, з неї складається, в ній живе або за […]

Читати далі