Категорія: Щоденник

Коли однокласниці ходили на вишивку хрестиком, вона записалася на гурток випалювання: наводила на дерев’яних дощечках контури білочок й зайчиків. У житті це знадобилося – й дуже: уже котрий день випалює з серця спогади. Повернеться з роботи, скине незручне взуття й красивий одяг, стане під душ – і починає випалювати. Сльози змішуються з водою, і їй […]

Найпростіший спосіб потрапити у задзеркалля – купити жетончик у київське метро. Якщо вам пощастить, пригоди почнуться одразу із турнікетів. Тих самих, допотопних, які ще й досі на деяких станціях болюче б’ються по ногах. Шлях нібито вільний – але насправді його немає. Усе у найкращих традиціях радянської ідеології – імітація свободи й простору, якого насправді не […]

Найбільший злочин проти кукурудзи – почистити її звечора, щоб варити зранку. Так вважала наша бабуся. Не знаю, у чім тут секрет, але наламані звечора качани завжди чистилися лише зранку, безпосередньо перед тим, як вирушити варитися у піч. А нам так хотілося чистити кукурудзу – обдирати з шурхотом з боків кукурудзиння й обережно витягати кукурудзяні коси […]

Варто в її присутності сказати “член”, вона шаріється аж до коренів довгих русих кіс. І одразу перепитує із агресивним притиском: – Ви хотіли сказати членкиня? Їй десь за двадцять п’ять. Здобуває вже другу вищу. Очі – на півобличчя. І такі ж – на півобличчя – окуляри в стильній оправі. Тонкі пальці, довгі коси. А в […]

Мене треба десь почекати. Тож влітаю у першу кав’ярню й замовляю першу-ліпшу каву. Усе що цікавить мене – лише столик і право посидіти за ним хвилин із сорок. Беру каву, сідаю, втуплююсь в книжку, роблю ковток і … завмираю. Це божественно. Якщо можна так описати каву, в якій гостра гіркота і ніжна м’якість злились в […]

Любов не прирівнюється до звички. Але за звичкою думаєш уранці: “Ой, я не подзвонила…” А тоді одразу: “Ой, та вже нема кому…” І між першим і другим “ой” – болюча вічність, упродовж якої мозок борсається у круговерті спогадів: від радісних і до печальних. Але це твій вибір – що саме згадати. Біль, сум, невимовну тугу, […]